La Piel

Estuvo un rato largo paseando solo por las calles de la ciudad. Observó, con fastidio, que todos los transeúntes eran más jóvenes que él. El cielo, aquella mañana, era gris como el suelo que pisaba. Algo fatigado por la caminata, se sentó en un banco y ojeó el diario de la mañana. Un perro distraído descargó sus necesidades junto a sus zapatos. El hombre, como otras tantas veces, sacó de un bolsillo su vieja agenda, la abrió y, lentamente, se entretuvo repasando sus amarillentas hojas: “Lo mismo de siempre -se dijo- todos muertos y, los pocos que no…, adivina”. Aquella mañana se sentía más deprimido que de costumbre (llevaba cerca de diez años viviendo solo). Una fila de niños, asidos a una cuerda larga, desfilaron frente a él. Poco después, asombrado, vio como un turista, con el mayor descaro, le fotografiaba. El molesto zumbido de los vehículos le animó a levantarse del banco y regresar a su casa. Empezó a llover. Corriendo, con las manos en la cabeza a manera de paraguas, cruzó la calle y se refugió en la Biblioteca Municipal. Para hacer tiempo, de entre las muchas estanterías, cogió un libro al azar. El libro era de poesía. El autor, Iván Tubau. Lo abrió por una página y leyó: “Cuán terrible la vida/ de un hombre cuya piel/ nadie toca jamás”.
El poema le impresionó. Se quedó, durante un rato largo, incómodo, pensativo. “Es mi caso” se dijo con pena y quizá también con cierta vergüenza. Cuando la lluvia paró, salió a la calle. No tenía ganas de volver a casa. Siguió caminando con la amarga desazón que le había producido la lectura de aquel poema. Comió en un bar. Más tarde siguió de nuevo deambulando por las calles hasta que, al fin, decidido, entró en una tienda. Estuvo en ella como diez minutos. Salió con un paquete bajo el brazo de proporciones medianas y se encaminó hacia su casa. En el vestíbulo unos jóvenes reían. Miró el buzón. No había nada. Una vez en el piso tuvo que cerrar las ventanas. La música estridente del vecino de enfrente invadía la estancia. Descolgó el teléfono. Ninguna llamada perdida. Trasladó el paquete que había comprado al dormitorio, le quitó el papel que lo envolvía y abrió la caja. Extrajo de ella su contenido, lo montó debidamente y lo dejó apoyado en una pared de la habitación. La tarde se le pasó rápida viendo la televisión, aunque su mente, inconscientemente, rememoraba insistente el texto del poema que había leído. Decidió acostarse. Se estiró en la cama al tiempo que enchufaba el objeto que había comprado y, entonces, la muñeca de plástico, diligente, empezó a acariciarle la espalda una y otra vez, muchas veces, sin cansarse nunca.
A través del cristal de la ventana se podía oír la lluvia.

Roberto Jusmet Cassi